立冬，似岁月长河里一扇古老神秘的门，这边连着秋的余韵，那边通向冬的序章。“拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉”，这是立冬在文化深处种下的浪漫种子，也是一种诗意憧憬。
　　立冬是自然与人文交织的宏大叙事。从字源看，“立”为起始，像在时间画布上落下的首笔；“冬”表示终了，是万物藏于天地间的内敛姿态。它是大自然四季轮回中的一次深呼吸，是生命节奏的调整。古人以五天为一候，立冬三候“水始冰、地始冻、雉入大水为蜃”，这并非单纯记录自然现象，而是古人将自然变化与生命哲学相融合的智慧结晶，这使立冬超越了时间刻度，成为一种文化图腾。
　　立冬画卷中，地域气候差异是浓墨重彩之笔。石家庄今年立冬前的天气，少了往年的凛冽，天气温和模糊了季节边界，但“昼短夜长”的悄然变化，却如幕后指挥家调整着生活节奏。城市的清晨，太阳缓缓苏醒，热气腾腾的小吃店传出伙计吆喝声，车笛声也随之响起，共同奏响立冬晨曲。故乡小山村的立冬则是宁静水墨画，麻雀叽喳是留白，奔跑兔子是灵动笔触，风起时便是大自然挥毫泼墨，画面寂静且富有生机。
　　立冬习俗是漂泊心灵的归乡路。“立冬补冬，补嘴空”，背后是对土地馈赠的感恩和对家乡味道的眷恋。北方饺子如冬日暖阳，褶皱里包裹着团圆寓意；南方的鸡鸭鱼肉是滋补身心的盛宴，承载着对健康生活的祈愿；潮汕“立冬食蔗齿不痛”是地域文化孕育的独特习俗。在餐馆里，人们品尝这些特色美食，便是以味蕾为媒介与家乡和传统对话，这些食物成了承载文化记忆的方舟。
　　立冬还是一封家乡的深情书信。父母立冬时准备的厚衣服，是亲情编织的温暖铠甲，它提醒我们关注自然变化、珍惜亲情。这封信让我们读懂季节更替和家的意义，告诉我们无论在哪，遵循立冬习俗，“添棉衣”抵御寒冷，“补嘴空”慰藉心灵，让自己在生活旅途保持温暖与力量。
　　立冬这个饱含情感的日子，是秋收冬藏的交接仪式。它预示冬季来临和作息改变，更是一种精神指引。在奔波人生路上，立冬提醒我们追逐梦想时也要歇歇脚，聆听自然之声，感受亲情温度。它是岁月的珍贵礼物，让我们在繁忙中寻得宁静，寒冷中找到温暖，漂泊中找到归宿，像智者告诉我们：今天在冬的怀抱歇一歇，积蓄能量，明天继续带着希望和勇气前行。（张明阳）