开旅游大巴的表哥接到了一单跑成都的生意。从老家出发时，他特地给我打了个电话，说带了籽瓜、野菜这些我想吃的老家特产。
　　我特别期盼表哥的到来。一来，在成都生活多年，老家的亲人很少有机会到四川来；二来，圆滚滚的籽瓜一直让我牵挂，籽瓜的这头是我，那头是养育我长大的那片黄土地。
　　小时候，农村的经济作物不多，山地居多，父辈们就在山地里种了许多籽瓜。籽瓜和西瓜外形相似，但瓜瓤和特性却有很大差别。西瓜是红瓤，汁水甘甜，含糖量高；籽瓜是黄瓤，汁水微甜，瓜子多，含糖量低。西瓜主要在夏季食用，籽瓜则一般在秋冬季节吃。
　　在我暑假的时候，籽瓜通常处于结果半成熟期，我就成了籽瓜地的守护者。我得防止山上的兔子跑到瓜地里咬瓜，还要提防漫山遍野的羊儿闯进地里啃瓜，更要操心过路的行人把没成熟的瓜摘走。
　　籽瓜快成熟的时候，籽瓜地的景象十分壮观。放眼望去，满坡都是圆滚滚的籽瓜，那些瓜惬意地躺在碎石子上，悠闲地晒着肚皮，沐浴着阳光。绿色的藤蔓长长的，和相邻的绿藤缠绕交织在一起，瓜儿们也因此纵横交错。小时候我们经常“顺藤摸瓜”，顺着长长的藤去摸圆乎乎的瓜，就怕不小心摘到别人家的瓜。
　　籽瓜成熟后，父母就带着我们把摘来的瓜一个个摆放在屋顶上。家家户户的屋顶都摆满了籽瓜，放不下的就放在门台面上、仓库的地上。在那个水果不常见的年代，我们进门吃籽瓜、出门带籽瓜，咳嗽了吃籽瓜、发烧了也吃籽瓜，围着火炉还是吃籽瓜……籽瓜就这样陪伴着我们长大。
　　后来，我到县城读高中，再后来到省城上大学，每年回家的时间少之又少。母亲总是把瓜堆里最大、最好的籽瓜留给我们，从房顶挪到库房，再从库房挪到堂屋。天气冷的时候，母亲还会给籽瓜盖上被子。放寒假我们回到家时，籽瓜还和秋季成熟时一样新鲜。我们兄妹围着火炉吃着籽瓜，唠着家常，那是多么幸福温馨的场景啊。
　　毕业后，我们都在外地工作，一般每年只有春节才回一次家。村里不再种籽瓜了，父母就早早地从其他地方买来籽瓜，从10月份就开始囤籽瓜，从热的地方挪到凉的地方，再从冷的地方挪到暖和的地方，给籽瓜盖上棉衣棉被，这样每年我们回家都能吃到新鲜的籽瓜。
　　母亲去世后，寒冬腊月里，我们再也看不到籽瓜了。我和哥哥、姐姐都很默契地不再提籽瓜，生怕一提起，大家就会泪流满面。
　　在宽窄巷子的路口表哥把籽瓜搬到我的车上。看着圆滚滚、泛着金黄的籽瓜，我的眼角湿润了。我仿佛看到母亲在落日下，把留给我们的籽瓜一个个从台面上搬到里屋，她在落日的余晖里等待着游子归来。
　　又是一年冬季，我在围炉边品尝着来自千里之外的籽瓜，舌尖上味蕾扫过的还是那熟悉的味道，我仿佛又回到了那个围炉吃瓜、被爱包围的岁月。 （芮蕾）